모음

비움까지는 바라지 않는다. 주말이 끝날 때 책상 위만 비어 있으면 된다. 네 단계, 수납함 두 개, 한 시간이면 끝난다. 천천히 쓴 글입니다. 당신도 천천히…

낡은 책에 끼워진 승차권, 밑줄 그은 문장, 그 시절 내가 적어 둔 메모. 다시 읽는 건 복습이 아니라, 몇 년의 시간을 두고 나 자신과…